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VIOLETA

Su sangre humedece mi ambo azul, lo pega a mi cuerpo.

El vaivén de las puertas me muestra como se aleja, inconsciente,
al ritmo de las 6rdenes desesperadas y la fina linea entre la vida y la
muerte.

—Hiciste todo lo que pudiste y sin estar preparada. Nadie improvi-
sa como tu, lo hiciste genial. —Morgan aprieta mi hombro—. Vamos,
lo dejas en buenas manos. Cambiate y ve a casa, Galeno. Hace mas de
veinticuatro horas que no duermes.

Asiento sin mirarlo. Por alguna extrafa y asfixiante razon estoy
atada, condenada a mirar el pasillo blanco y luminoso por donde
desaparecid.

Y el silencio me aturde de nuevo cuando mi colega se despide.

«No pude, mi amor, no supe vivir sin ti... Lo lamento, Sammy, lo
lamento... tanto».

No fue su voz rota y gastada lo que eriz6 mi piel, no, fue su mirada.
Esos ojos dmbar llenos de dolor, un dolor que traspasa las barreras de
lo fisico, la clase de agonia que hace que desees estar muerto.

«Estoy contigo ahora, vas a cuidar de mi...».

Una presién conocida estruja mi pecho, me impide respirar. Me
obligo a moverme. Necesito salir antes de que las paredes me engu-
llan.

Restriego su sangre de mi piel, me cambio el uniforme por otro
limpio. Saco mis pertenencias del casillero y subo a un taxi sin pro-
cesar la noche.

Mi teléfono vibra.

Gracias por cubrirme. Me dijeron que estuviste excelente. Sabia
que me harias quedar bien.

13



Leo el mensaje de Angus tres veces, la adrenalina navega mi siste-
ma. Trabajar en el sector de emergencias del hospital es siempre una
inyeccion de epinefrina, si, pero no se compara con salvar vidas desde
un helicoptero en medio de un operativo policial.

Escribo:

Nunca mas.

Dejo caer la cabeza en el respaldo, observo al conductor a través
del espejo retrovisor hasta que mis ojos se cierran. Y entonces veo
los suyos, esas piedras del color de la miel al sol pidiéndome perdén,
suplicandome que lo cuide. No. No a mi, a Sammy.

«Hiciste tu trabajo, impediste que se desangrara hasta morir. Lo-
graste que llegara a cirugia. Cumpliste tu parte. Desconecta. Desco-
necta, Violetar.

Bajo del auto, mi estéomago ruge. ;Cuando fue la tltima vez que
comi?

Apoyo la frente en el ascensor, creo que me duermo parada.
Pongo un pie en el octavo piso, me arrastro hasta el departamento
A.

—Iba a preguntar qué tal estuvo la experiencia, pero tu cara me lo
dice todo.

Cierro la puerta, tiro las llaves en un cuenco, la mochila en el piso
y me desplomo sobre el sofa.

—Eso... no es lo mio.

—Eso fue increible para tu carrera. ;Una médica novata en un ope-
rativo policial que par6 el maldito pais? ;Me estas jodiendo?

—Suena sensacional, pero te recuerdo que no me eligieron. Fui un
reemplazo de ultimo momento. Y no soy una novata, llevo afos en la
medicina, solo que en otra rama.

—Te eligieron para ser el reemplazo de dltimo momento, por algo
sera...

Alan se sienta a mi lado, su fornido cuerpo ocupa la mitad del sofa.
Me apretuja. Lo observo, el cabello corto y negro algo despeinado,
para no perder la costumbre, los ojos claros rojos de cansancio. Tan
adulto y a la vez el mismo nifio de siempre.

—;Y vos? ;Aprovechaste mi ausencia para estudiar o trajiste algu-
na de esas amiguitas que se roban mi ropa interior?

Resopla.
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—Fue una vez. Le rompi la tanga en un momento pasional, me
senti culpable después... ;Vas a recordarmelo de por vida?

Sonrio.

—Cada vez que tenga la oportunidad.

Me despeina y terminamos ddndonos manotazos como dos crios.

—Estudié. Este es mi ano, voy a aprobar ese examen y haré una
fiesta que explotard las ventanas. Ya vas a ver.

—Avisame para no estar.

—Existe algo que se llama divertirse, Violeta Galeno. ;Conocés el
concepto? Crei que lo habias aprendido en la escuela secundaria. ;O
no eras la que bailaba arriba de las mesas cada sabado?

Retino la poca fuerza que me queda para golpearlo con un almo-
hadon.

—No te conviene desempolvar recuerdos, zunguita. Tengo un arse-
nal mas grande que mi culo.

—;Tan grande?

Otro golpe, y alza las manos dando por perdida la batalla.

—Hay pizza fria por si tenés hambre y un par de oidos geniales por
si necesitas dejar este dia atrds.

Suspiro, media sonrisa tira de mis labios.

—Sos odioso e increible.

—;Al mismo tiempo?

—Al mismo tiempo.

—Pocos tienen ese talento...

Disfruto de la paz al lado de la tinica persona incondicional en mi
vida, quien me rescatd del silencio, quien me ayudé a encontrar la
superficie, a respirar.

No hay sirenas, ni gritos o el rugido de los helicopteros, solo paz.
Solo... nada. Y a veces la nada es todo.

—Anda a banarte, apestas.

Lo miro de reojo.

—;Te lo decis a vos 0 a mi?

Se tapa la nariz, finge descomponerse.

—Tenés olor a hospital. Mugre, antisépticos, sangre, sudor, can-
sancio.

—Un olfato muy sensible para un cirujano...

Levanto una pierna amagando con ponerme de pie.

15



—Metete en la ducha antes de que te arrastre yo mismo. |Y comé!
No quiero que desaparezcas, por alguna razén que no comprendo me
agradas.

—Porque la pizza fria me llenara de nutrientes...

—Es mejor que el café que consumis como agua.

Le despeino mas el cabello, se queja como hace veinte afios. Me
levanto, dejo las zapatillas en cualquier lado y me encierro en el baio.

—iNo escucho la ducha!

—Pervertido... ;No tenés nada para hacer? Calentarme la pizza,
por ejemplo.

—Lo hago si me cosés las medias.

—iMe encanta la pizza fria!

—Por favor, te lo suplico... Me pinché tres veces esta mafana.

Rio por lo bajo mientras me desnudo.

—Es ridiculo... Pensa que estds haciendo una sutura.

—No funciona, lo intenté...

Suspiro con dramatismo para que se escuche.

—Te coseré un par, si esa pizza sabe a recién hecha.

—Tenemos un trato, Galeno.

El agua hirviendo relaja mis musculos, pretende llevarse los rema-
nentes de la noche.

Intento no pensar en nada, termino pensando en todo. Todo lo que
extrano, lo lejos que estoy de casa, las ausencias, las presencias, lo que
perdi, lo que gané, lo que encontré, lo que busco... ;Qué busco?

Como la pizza tibia en la cama, en ropa interior, con una serie so-
bre un grupo de médicos donde todo luce mil veces mejor que la
realidad.

La madrugada me encuentra mirando la alfombra de mi cuarto.
No puedo dormir, a pesar de que llevo mds de un dia despierta y el
cansancio afloja mi cuerpo.

Y las lagrimas afloran, son rebeldes y egocéntricas.

Y me siento sola.

Y quiero mirar el cielo, pero no hay estrellas. Esta noche no brilla
para mi.

Y esa cancidon que compone la banda sonora de mi vida da vueltas
en mi cabeza, cierra sus dedos dulces alrededor de mi garganta.
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Cuando lo haces lo mejor que puedes, pero no tienes éxito
Cuando consigues lo que quieres, pero no lo que necesitas
Cuando te sientes tan cansado, pero no puedes dormir
Atascado en marcha atrds
Y las lagrimas bajan como un torrente por tu cara
Cuando pierdes algo que no puedes reemplazar
Cuando quieres a alguien, pero se echa a perder
sPodria ser peor?

s;Podria ser peor? Si, siempre puede ser peor.

Busco el celular debajo de la almohada, giro hasta quedar boca
arriba. Paseo entre los contactos, encuentro su nimero y escribo:

sPuedes averiguarme como esta el paciente Vincent Hamil-
ton? Ingreso hace unas seis horas con una herida de arma blanca
en el abdomen, lateral izquierdo, shock hipovolémico y politrau-
matismo.

Rachel responde media hora después.

Fuera de peligro. No tocé ningun dérgano vital. Por lo que leo,
también le dieron una buena golpiza. Ya esta en una habitacion
individual. Tardara en recuperarse del todo, pero los cirujanos pa-
recen optimistas.

Respiro por primera vez en toda la noche.

Gracias. Te debo una.

Suspiro, miro el techo.

Me debes unas cuantas... Sabes que me encanta lo humana que
eres, linda, pero tienes que dejar de hacer esto. Deja de involucrar-
te asi. Haz tu trabajo, deja que el resto de tus colegas haga el suyo.
Lo digo por tu bien, Violeta, aprende a alzar el muro antes de que
sea demasiado tarde.

Sopeso sus palabras cuando vuelvo a enterrar el teléfono bajo la
almohada.

;Como? ;Como se hace?

Tendria que estar entre las sdbanas, ddindome unas buenas seis u ocho
horas de suefio, pero estoy aqui, mirandolo a través del cristal.
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«Deja de involucrarte asi».

Entro a la habitacion, el sonido estable de su respiracién me tran-
quiliza. Me acerco a la camilla, lo observo. La sabana hasta la cadera,
el abdomen vendado, sueros, el rostro pecoso magullado, la barba un
poco descuidada, el cabello castafio claro sobre los hombros, los ojos
ambar dormidos.

«Estoy contigo ahora, vas a cuidar de mi...».

Me pregunto qué caricias extrafia su piel ligeramente dorada, qué
voz anhela escuchar y confunde con la mia, cuantas veces intent6
aprender a vivir sin ella.

«Estas conmigo ahora, voy a cuidar de ti».

«Deja de involucrarte asi».

Me siento en la silla a su lado, fijo la mirada en el subir y bajar de
su pecho.

Cumplo mi promesa en silencio.
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